手紙

友よ
何もやらぬよりマシだからと
つまらぬことをやるこたあない
何もやらぬということがありうるか？
いつも息をしてる
間に合わぬことがあろうか？
時間など最初からない
いま、しかない
お茶目な俺は自分史を読み続ける
なあ、友よ
時間とは感傷だ
友よ
名前はあるが
匂いもあるが
重みはあるが
形がない
水の女
友よ
『ついにわかった』とまた言うが
わかり続けているのか？
わかったことなどないのか？
友よ
重すぎる荷物は背負うな
寄り添って線路が続くとこまで行けばいい
友よ
どうしようもないときに最後に望んだのは何だ？
悪びれずそれを大事にすればいい
なあ、友よ
『来る者は拒まず去る者は追わず』と言いながら
追い出すなんてひどいじゃないか
それが思いやりで最後の愛情だなんて
友よ
引き止めるなんてひどいじゃないか
相談もしないなんてひどいじゃないか
愚痴を聞いてくれるなんてひどいじゃないか
友よ
異国で
元気か？
友よ
近所で
元気か？
友よ
心配するな
心配するなら
念を送れ
友よ
嘘をつくなら
もっとうまくつけるように
友よ
たまには居留守を使ってもいいよ
なあ、友よ
黙って聞いてくれてありがとう
友よ
いろいろ口を出してくれてありがとう
友よ
存在しないでいてくれてありがとう
友よ
存在してくれてありがとう
友よ
あまりに多くあり過ぎたら
そのままに見ればいい
全部
ゆっくりと
ゆっくり